1955年，60歲的馬塞爾·帕尼奧爾被《ELLE》雜誌總編輯邀請寫專欄，講述他的童年。帕尼奧爾想要抓住這個機會回歸自己的藝術創作基礎：寫作。他意識到自己的記憶力在衰退，而且對他最近的兩本劇作的反響感到深深的失望，開始懷疑自己繼續鑽研作品的能力。而此時，小馬賽爾——年輕版的他自己如同魔法一般出現了。一老一小兩個帕尼奧爾將一起檢視他不凡的人生，重現他最珍視的際遇、回憶。影片聚焦一趟半個世紀中的橫跨法國的旅程，從巴黎到帕尼奧爾的家鄉普羅旺斯，聚焦構建起我們的現代社會的50年輝煌歷史。