日本昭和四十六年六月的一天清晨，東京蒲田發生了一起殺人案。被害者是一位六十來歲的老人，被人用鈍器擊傷頭部致命，但兇手卻製造了一個被火車壓死的假象。 根據被害人曾經到過的羅恩酒吧的女招待說，被害人曾同一個年青人一起來過這裡，年青人講話帶著濃重的東北口音。綜合諸多線索，警察吉村和今西將嫌疑犯鎖定爲年輕的音樂家和賀英良。 在死者家屬的認領下，被害人的身份終於弄明白了：他叫三木謙一，過去曾是島根縣的一名警察，退職後回江見老家做生意，數天前離家，說是去伊勢參拜神社，一去就再也沒有回來。 吉村和今西趕到三木謙一當年任職的地方龜嵩深入偵查，找到了與三木關係密切的桐原老人，又查閱了龜嵩村史，得到的材料是：三木心地善良，人緣極好，老伴過早去世，沒有留下孩子。在職期間，他曾遇到過父子兩個乞丐，並收養了那個乞丐的兒子，而那乞丐的原籍是石川縣江上郡。今西又按桐原老人提供的地址來到了乞丐父子的家鄉石川縣江上郡大畑村。調查得知，那男的叫本浦千代吉，妻子與他離異而去，孩子叫本浦秀夫，由千代吉撫養長大，二十年前父子倆離村後就再也沒有回來過。 吉村和今西在隨後調查和賀英良的戶籍時發現，戰時的戶籍已經毀於戰火，現有的這份不過是他乘戰後重新登記的機會編造出來的。從副冊提供的材料，又查出他的本名叫本浦秀夫，父親叫本浦千代吉，母親叫阿房，與三木收養的乞丐是同一個人。 原來當年本浦秀夫和父親都得了可怕的麻風病，爲了生活，父子倆外出流浪。他們白天乞討，夜宿祠廟，饑寒交迫，受盡了人世間的凌辱，度過了一年又一年。一次他們到了一個村口貼著禁止乞丐入內的布告牌的村子，千代吉苦苦哀求允許入村，巡警不僅不肯，還把他猛地一下推開。到了昭和十八年八月，當地派出所不斷接到地里東西被竊的報告，警官三木謙一根據報告的線索找到了這父子乞丐。好心的他不僅沒有把他們趕走，還把千代吉妥善安排到國立療養院，又把本浦秀夫領作了自己的養子。 但不知什麼原因，昭和十九年底，秀夫又到大阪當了和賀自行車鋪的小夥計，從而僞造戶籍，後來，他經過發憤苦學，讀了高中，又去東京讀了藝術大學，從而青雲直上，變成了和賀英良…… 案發前，三木謙一正在爲重新找到自己的養子而興奮不已，他想找到和賀英良，讓他去國立療養院見自己的親生父親，可和賀英良卻因爲怕暴露了和麻風病父親的關係會毀掉他的名譽和前程，於是殘忍地殺死了養父三木。